Герольд Карлович Бельгер родился в 1934-м на Волге. Он пережил сталинскую депортацию 1941-го. Он выжил в одном из тех страшных вагонов, где от голода, болезней и нехватки воздуха погибли тысячи и тысячи его соплеменников и других товарищей по несчастью из сталинского списка неблагонадежных этносов и «врагов народа».
Детство и юность Герольд Бельгер прожил в казахском ауле на берегу Ишима. Перебравшись в Алматы, он начнет экстрапродуктивную и многообразную литературную и переводческую работу, которая изменит и обогатит три культуры: казахскую, немецкую и русскую. Его имя, его голос, его слово прозвучат далеко за пределами литературного процесса: за мудрость, прямоту и гражданскую честность в обществе и прессе его станут называть Совестью нации и Последним казахом.
7 февраля 2015 года в алматинской больнице на пересечении Шевченко и Байсеитовой остановилось сердце Герольда Карловича Бельгера.
Мы публикуем слова и заметки Герольда Карловича, написанные им преимущественно в 2007 году. Спустя годы они не утратили своей актуальности.
Умеренность хороша в быту, в жизни, а в творчестве она не годится. Страсть не бывает умеренной.
***
Человека надо воспринимать таким, какой он есть. Иначе его можно возненавидеть.
***
Меня настораживает «особый путь» казахстанской демократии. Это от лукавого. Это самообман, нонсенс. Там, где ищут «особый путь», считай, приехали. Тупик.
***
В понимании наших властей, истинный патриот тот, кто умирает за год до пенсии.
***
Приспособлядство — вот девиз многих наших интеллигентов.
***
Когда воруют «низы» — это еще куда ни шло. Когда самозабвенно воруют «верхи», то есть, по-казахски выражаясь, глотают верблюда с шерстью, коня с поклажей, — общество ждут неминуемые потрясения.
Счастливый раб — злейший враг свободы.
***
Русский мат в иноязычных устах звучит почти безобидно. Иногда даже ласкательно. Я знаю казахского писателя, который, заплетая косички своей дочери-школьницы, умиленно приговаривал: «Ой, айналайын... твою мать!»
***
То, что мы называем стабильностью, есть просто-напросто застой.
***
Этапы бытия моего поколения: сначала — борьба за физическое выживание, потом — борьба за духовное выживание, теперь — судороги за простое выживание.
***
Если у каждого хата будет с краю, то кто будет в центре?
***
***
Более шестидесяти лет живу в Казахстане, но я не коренной, даже если проживу здесь еще столько же лет. Я, в сущности, прилепившийся с края гнезда. И иногда мне о том напоминают. Чтобы быть коренным, мне надо перебраться в Германию, но и там я буду, в лучшем случае, поздним возвращенцем. Словом, я везде лишь пришелец.
***
Свобода нужна только сильным. Слабых вполне устраивает рабство. Раб, получив свободу, погибает.
***
Из пищи предпочитаю конину, казы, карта, жал, жая, шужук. «Травку» не жалую.
***
В отличие от друзей-казахов, у меня все по одному: одна жена, одна дочь, один внук, одна правнучка.
***
По своему складу я атеист, но Бог относится ко мне с пониманием.
***
Аруахов свято почитай, но и сам не плошай.
Фото: Тимур Нусимбеков
