Учитель из Тамги

Забиров Камал Нуриахмедович — сельский учитель, преподает в районной школе географию, химию и биологию. Любит прогулки по ущельям Тескей-Ала-Тоо и вкус иссыкульского мёда. На протяжении нескольких лет организует походы в горы для местных школьников. Профессиональный учительский стаж — более 35 лет. За три с половиной десятилетия в классе Камала Нуриахмедовича прошло обучение несколько тысяч детей Иссык-Кульской области Кыргызстана.

ДВАДЦАТЫЙ ВЕК

Неподалёку от нашего поселка находятся древние молитвенные камни, расписанные много веков назад тибетскими монахами. Такая кропотливая и колоссальная работа вложена в эти камни! Это место называется Тамга-Таш. Из-за этих камней наш поселок и назвали — Тамга.

Мои бабушка и дедушка родились в Алматах¹ — городе, который тогда назывался Верный. Позже из Верного они перебрались в поселок Ананьево², неподалеку от Чолпон-Аты. В 1916-м в наших краях было восстание, а потом началась страшная резня³. В тот год бабушка была одна: муж ушел на фронт, на Первую Мировую, с Германией воевать. Мою семью спасли кыргызы. Они пришли к моей бабушке и сказали: «Скорее собирайтесь и сегодня же убегайте! Завтра сюда приедут отряды и всех вырежут. Бегите!» Бабушка собрала детишек, и в чем они были, в том и убежали. Это был ужасный год, погибло много безвинных людей.

В 1916 году бабушка с детьми спаслись и начали новую жизнь в Караколе. Позже с Первой Мировой вернулся мой дед. Он построил деревянный сруб. В 1922 году дед этот дом разобрал, пометил все брёвнышки, погрузил их на баркас и перевез сюда, в Тамгу. Здесь он высушил все брёвна и заново собрал из них дом. Мы до сих пор в нём живем, дед очень хорошо умел строить. Вот так наш дом переплыл с одного берега Иссык-Куля на другой.

Если бы они тогда не отдали корову, то вся семья оказалась бы в Сибири или пошла бы под расстрел. После этого не все дети выжили…

В голодные годы⁴ нашу семью спасла корова-кормилица. А потом началась коллективизация, и люди с винтовками пришли за нашей единственной коровой. Бабушка вышла со своими детьми, восемь малышей у нее тогда было, и сказала: «Это наша кормилица, пожалуйста, оставьте мне ее!» Бабушка хотела защитить нашу корову, вцепилась в нее. Но дед все понял сразу и отдал им корову. Если бы они тогда не отдали корову, то вся семья оказалась бы в Сибири или пошла бы под расстрел. После этого не все дети выжили… Это были тяжелые годы, голодные… Но ничего… те, кто выжили, сумели стать достойными людьми. Позже на фронте (Второй Мировой войны — Å) еще двое братьев отца погибло. Из мужиков в живых остался только мой отец. А женщин из нашей семьи судьба разбросала по разным местам: кто в Бишкеке, кто в Москве, кто-то в Ташкенте, а кто в Казани.

В Тамгу татары в 1920-х приехали. У нас в Тамге с тех годов дома так и стоят: татарин, киргиз, татарин, киргиз. У нас в Тамге народ разнобойный. Живут кыргызы, татары, русские, есть украинцы, армяне и узбеки. Целая дюжина народов. Оно и хорошо. Живем дружно. В некоторых селах посмотришь — а там ругаются и ругаются целыми днями. А у нас хорошо. Мы не ругаемся, мы находим общий язык.

Я родился в Тамге. Когда я был ребенком, Тамга была совсем небольшим поселком. Потом село становилось все больше и больше. В 61-м, в год моего рождения, нашу Тамгу посетил Юрий Алексеевич Гагарин, первый космонавт планеты Земля. Представляете, он взлетел, стал первым человеком в космосе, потом приземлился и сразу к нам, в Тамгу! Гагарин приехал к нам в апреле и меня еще не застал, так как я родился в июле.

ШКОЛА

Поначалу в школе, где я учился, не хватало учителей. В первом классе наша учительница умерла, и не было для нее замены. Учителя нету, один пришел-ушел, другой пришел-ушел… Дошло до того, что даже библиотекаря с нами посадили в классе, и спустя 45 минут она говорила: «Ну всё, дети, сегодня уроков больше не будет. Расходитесь». Вот так у нас было… А потом наладилось. Приехала семья учителей в наше село.

Однажды, когда я еще был ребенком, к нам в Тамгу приехал генерал армии Лященко Николай Григорьевич⁵. Он пообещал местным жителям: «Я построю вам школу». Но денег государство ему на школу не выделяло, и тогда он выбил средства на военный госпиталь. Тогда ведь весь Союз к войне с Китаем готовился. И стройбатовцы построили госпиталь. Лященко лично следил за стройкой и лично принимал здание госпиталя. Здание построили на совесть. А когда он принял здание госпиталя, то сразу отдал его под школу. Сдержал свое слово генерал армии Лященко. Скоро 50 лет будет как наша школа стоит. И как стоит! Многие школы, построенные после нее, развалились уже, а наша стоит и будет стоять еще, потому что строили ее на совесть. Такие вот пироги…

Я никогда не забуду своих школьных учителей. Своего учителя биологии не забуду. Ольгу Ивановну не забуду, она у нас и историю вела, и географию, моя любимая учительница… Она, слава Богу, до сих пор жива-здорова. Старенькая, правда, уже…

Когда я учился в институте, у нас были преподаватели от Бога. Они сами любили науку и учительское дело, и благодаря им мы тоже влюблялись в свою профессию.

После окончания института в Караколе я вернулся в Тамгу. Директором нашей школы был очень светлый человек — Даут Иманалиевич Иманалиев. Он посмотрел на меня и говорит: «Забиров, географию и биологию тебе даем преподавать, и еще ты будешь кабинет географии оформлять». Я в начале растерялся с этим оформлением, но он мне помог и материалы найти, и кабинет оформить, и ремонт в классе сделать, и стройматериалы для этого вместе со мной таскал. Такой вот первый директор у меня был!

УРОК

Я помню не только свой первый класс, но даже помню первый урок, который я вел. И это был кошмар! Мне дали не пятый и не шестой класс, а сразу одиннадцатый! Мне пришлось работать с ребятами, которые росли вместе со мной, они были всего лишь на 5 лет младше меня. Мальчишки пытались самоутверждаться на уроке и обращались ко мне по имени, на «ты». Но я им сразу сказал: «С этого дня для вас я не Камал, а Камал Нуриахмедович, теперь я ваш учитель!» Я, конечно же, разволновался, к тому же день был жаркий, и пот лился ручьем от волнения и от жары. Рубашка стала насквозь мокрой, а ребята смеялись и спрашивали: «Камал Нуриахмедович, может, вам полотенце принести или банный веник?» Но потом все наладилось, ребята стали уважать меня и воспринимать как учителя. Со многими я общаюсь и дружу до сих пор. Потом я учил детей этих ребят и девчат. А сейчас в мой класс приходят уже их внуки. Такая вот жизнь, такие пироги…

После института я два года проработал в школе, а потом обрил голову и пошел в армию. Служил под Москвой. Часто ходил в увольнение в город. Поэтому Москву я знаю как свои пять пальцев. У нас был хороший командир части. В Москве концерт готовится — а командир сразу идет в кассу, билеты покупает для нас, солдатиков.

Самое любимое время в армии — это вечер, потому что вечером выдавали письма из дома. Иногда, зараз мне приходило до 40 писем. Командир у меня спрашивал: «Забиров, эти письма тебе девушки пишут?» А это мне писали дети из Тамги, мои ученики.

Из армии пришел в 1985-м, вернулся в свою школу и возобновил работу учителем. Работаю до сих пор. Вот так…

Самое первое и самое важное качество настоящего учителя — это любовь. Любовь к детям.

Кто-то советует молодым учителям железных нервов. Наверное, железные нервы — это важно. Но, по-моему, самое первое и самое важное качество настоящего учителя — это любовь. Любовь к детям. Если в сердце нет любви, тогда ты не настоящий учитель.

Учитель не имеет права поднимать руку на ребенка. Если ты его ударишь хотя бы один раз, то ты навсегда потеряешь уважение и доверие ребенка, и тогда — всё… Учитель должен всегда искать подход к ученику и находить выход из любой ситуации.

Раньше, чтобы проверить студента или молодого учителя, его оставляли с детьми в классе. Через 45 минут открывали и смотрели: если дети сидели вокруг него — значит, он станет настоящим учителем, а если все дети сидели отдельно — толку от него не будет. Учитель — это тот, кто может не только давать знания, но и умеет захватить внимание маленького человека.

Несколько лет назад придумал для наших детей такую традицию — каждый год, после последнего звонка, 1 июня я собираю детей, и мы идем в поход в горы. Этим летом тоже хорошо сходили. Было синее-синее небо, и ни одного облачка! Ребята собрались на окраине поселка, музыку поставили, танцевать стали, а потом мы стали подниматься в горы. Шли в горы, пели песни, в игры разные играли… Когда спускались в поселок, то увидели чудо: с неба шары с ленточками на нас стали опускаться, эти вот — гелиевые шары! Видимо, где-то кто-то эти шарики выпустил — может, в Бишкеке, а может, у вас там, в Алматы, я не знаю. И вот они на нас опускаются, ленточки шевелятся. Каждому по шарику ровно хватило, только один лишний. Мы этот шарик отпустили, и он улетел. А мой шарик долго у меня дома висел. Такие вот подарки небо делает тем, кто ходит в горы…

ТАМГА

Девяностые сильно ударили по Тамге: население поселка резко сократилось, кто-то уехал в Москву, кто-то — в Бишкек, кто-то — в Казахстан. Не было почти никакой работы, все закрылось. Раньше в Тамгу приезжали отдыхать люди со всех уголков Советского Союза. Но после распада Союза людям было не до отдыха. Все связи между республиками обрубились, некоторые республики даже стали ругаться между собой, пошла вражда и глупые ссоры. И я до сих пор не понимаю причин этой вражды.

Единственная страна с которой мы всегда поддерживали связь, даже в самое тяжелое время, — это Казахстан.

Я не делю людей по странам и национальностям. Мне нравятся все люди, которые приезжают в нашу Тамгу. Помню, к нам раньше регулярно приезжали пацанята из Узбекистана. Хорошие ребята, спортсмены. Почти каждый год приезжали. У них свой лагерь был рядом с нашей школой. Отдыхали и заодно нам на каникулах помогали с ремонтом школы, всегда старались поддержать нас. Таких людей не забудешь. Да кого у нас в поселке только не было: французы, американцы, голландцы, немцы… Но для меня важна не страна и не национальность, а чтобы человек был интересный и добрый.

Раньше у нас было много туристов из Казахстана, а сейчас их меньше стало. Видимо, этот кризис виноват: он и нас хватил, и казахов.

Много стало приезжать иностранных туристов: итальянцы, южные корейцы, американцы, французы. Нидерланды и Япония тоже приезжают. Из России много людей. Это хорошо. От туризма у людей появляется работа, местные ребята языки иностранные стали изучать.

Иной раз выходишь на улицу, а там каждый второй — иностранец. В горы идешь на Тамга-Таш или в еще какое-нибудь ущелье, а там тоже иностранцы ходят вместе с нашими. Уже и дети научились на их языке говорить, они ведь все быстро схватывают. Я вас вчера увидел: идете мимо нашей школы с рюкзаками большими — думал, иностранцы, а поговорил и понял, что свои. Ведь кто из Казахстана — для нас это свои.

Хорошо, когда человек с детства получает образование и учится зарабатывать деньги честным хорошим путем. Если он этому не научится, то потом уедет в Москву или еще куда и в лучшем случае будет подметать дороги, а в худшем — окажется в какой-нибудь банде или воровать начнет. А когда у человека есть образование и воспитание, то даже когда он столкнется с языковым барьером, он начнет учить языки. Начнет по-французски изъясняться, по-английски, по-китайски, по-турецки, и это будет хорошо. Я радуюсь, когда узнаю, что те, кто был в моем классе, двигаются достойно и находят хорошую работу. Некоторые из моих ребят находили свой путь и хорошую работу не только дома, но и за рубежом: кто-то в Турции работает, кто-то в Южной Корее, кто-то в Японии.

ВКУС

Раньше говорили «Средняя Азия», сейчас говорят «Центральная Азия», но все это, по-моему, одно и то же. Мы все — одно целое, языки хоть и разные у нас, но менталитет и традиции кругом у нас одни и те же.

Чтобы понять вкус Кыргызстана, ты обязательно должен попробовать наш мёд. Это первое. Мёд — это наша фишка, потому что если кто-то попробовал наш иссыккульский мёд, то после этого он другой мед брать не будет, только наш мёд начнет лопать. Второе — это вода нашего озера. Вкус у нашей воды — это что-то с чем-то, поэтому надо обязательно попробовать нашу воду. Третье, что нужно, чтобы понять Кыргызстан — это наш лес и запах нашей хвои. Для меня это самые важные три вещи. А все остальное — это уже личное, на любителя, даже бешпармак.

Если б Ньютону на голову упало наше яблоко, то он вряд ли бы открыл свой закон всемирного тяготения.

Сейчас все начали путешествовать из страны в страну. Наши к одному стали привыкать, иностранцы — к другому. Бешпармаком даже иностранцев уже не удивишь. Не каждый любит мясо и бешпармак. Тем более, сейчас стало много вегетарианцев. Но мы по-прежнему можем удивить весь мир вкусом наших ягод, овощей, абрикосов и яблок. Никаких нитратов и никакой химии. Все вкусное, полезное, экологичное. Такие вкусные абрикосы только у нас растут. У нас часто поспевают очень крупные яблоки. Если б Ньютону на голову упало наше яблоко, то он вряд ли бы открыл свой закон всемирного тяготения.

Лет 15 назад, когда еще моя мама живая была, я построил тандыр⁶. Сначала из дерева дуги сделал, потом обкладывал их кирпичами, потом козий пух — точнее, не пух, а остевой волос, им обкладывали. Потом сверху опять глина, потом опять этим вот волосом. В общем, несколько слоев — чтоб тепло не выходило. С тех времен сами стали печь хлеб и тандырные лепешки. Мой хлеб отличатся от хлеба в магазине, так же как день отличается от ночи.

Сейчас наша Тамга снова стала расти, и людей становится больше. Теперь приезжают к нам со всего света. Это хорошо.

Однажды в юности, я возвращался домой из Москвы. Самолетом до Бишкека, а оттуда автобусом, ночным рейсом домой ехал. В 4 часа ночи проехал мимо озера, мимо лодочной станции, потом остановился и поднялся на холмик перед нашим поселком. А в этот момент как раз траву скосили, и такой аромат стоял! Запахи свежескошенной травы с одной стороны, с другой стороны — аромат цветущих садов, а еще клеверное поле по-своему пахнет… и горы! И, конечно же, свежесть нашего Иссык-Куля… Я чуть не упал от этих ароматов! Мне так сильно захотелось целовать эту землю и впитать в себя эти ароматы, этот микроклимат! Это так здорово — запах родной земли.

Моя бабушка прожила очень сложную жизнь, но при этом была одним из самых добрых людей нашей области. Бывает, увидит незнакомого человека, который идет мимо нашего домика, и говорит ему: «Эй, человек, заходи в дом, чай попей, покушай!» Мы ей говорили: «Ты же его не знаешь, бабушка!» А она отвечала: «Если я не накормлю этого человека, чай не налью, то кто его накормит и чаем напоит?» Вот таким вот человеком была моя бабушка…

ПРИМЕЧАНИЯ

1 / Алматы — самый крупный город Республики Казахстан, первая столица независимого Казахстана. В эпоху Бронзы территория города была одним из центров развития цивилизации саков и позже — усуней. В Средневековье городище Алмату (Алматы) — один из торговых, ремесленных и сельскохозяйственных центров на Великом Шелковом пути, имевший монетный двор, а также, крупная стоянка тюркских и монгольских кочевников. В 1854 году на месте Алматы заложено военное укрепление Заилийское, позже — Верное; с 1867 — Алматинское; с 1867 по 1921 — Верный; с 1921 — на русском языке Алма-Ата, на казахском — Алматы. С 1993 года за городом закреплено официальное название Алматы.

2 / Ананьево — село, расположенное на северном берегу озера Иссык-Куль. Названо в честь уроженца села Николая Ананьева — Героя Советского Союза, бойца Алматинского полка 316-й (8-й Гвардейской) Панфиловской стрелковой дивизии. Дивизия была сформирована в Алма-Ате (Алматы) в 1941 году, костяк дивизии составили солдаты и офицеры из Казахской ССР и Киргизской ССР. Благодаря высоким боевым качествам и массовому героизму, отмеченному как советскими, так и немецкими военными и историками, дивизия стала одной из самых известных частей Советской Армии в годы Второй Мировой войны. Панфиловская дивизия сыграла значительную роль в битве за Москву: в критический момент войны дивизия сумела остановить наступление войск вермахта и СС на Москву и разгромить несколько частей гитлеровской армии. Значительная часть солдат и офицеров дивизии погибли обороняя Москву. Николай Ананьев, как и многие из Алматинского полка 316-й дивизии, погиб осенью 1941 года, отражая атаки танков и пехоты вермахта на Волоколамском направлении.

3 / «Среднеазиатское восстание 1916 года», «Мятеж в Туркестане» — вооружённое антиколониальное восстание народов Центральной Азии против центральной власти Российской империи, крупнейшая гуманитарная катастрофа региона в 20 веке. Подавление восстания сопровождалось систематическими военными преступлениями царских войск и массовыми жертвами среди мирного населения Казахстана, Кыргызстана, Таджикистана, Туркменистана и Узбекистана. В ряде районов региона карательные войска применяли тактику полного уничтожения местных жителей, включая женщин, стариков и детей. Истребление мирных жителей привело к трагедии «Чон Уркун» («Великого Исхода»), когда, спасаясь от карательных отрядов, несколько сотен тысяч казахов и кыргызов вынуждены были откочевать в Западный Китай. Комиссия Государственной Думы Российской империи, под руководством А. Ф. Керенского, направленная в регион в 1916 году, выявила многочисленные случаи военных преступлений и массовое уничтожение гражданского населения, а также, применения тактики тотального уничтожения ряда населенных пунктов. Виновниками трагедии комиссия Государственной Думы назвала высшее политическое руководство Российской империи, а также, ряд военных и полицейских чинов, участвовавших в карательных операциях. Число погибших во время трагедии 1916 года варьируется от 100 тысяч до 400 тысяч человек. Память о погибших в 1916 году отмечается на национальном уровне в Кыргызской Республике с 2016 года. Кыргызстан стал первой и пока единственной республикой Центральной Азии, на государственном уровне поминающей жертв трагедии 1916 года.

4 / Голод 1931−1933 годов («Ашаршылық», «Ұлы Жұт», «Голодомор», «Голощекинский голод») — одна из крупнейших, но малоизвестных трагедий в новейшей истории. Из-за политики коллективизации, конфискации основных источников пропитания и репрессий против крестьян, кочевников-скотоводов и «кулачества», проводимой большевиками под руководством Иосифа Сталина, ряд районов Союза ССР охватил масштабный голод. Наивысшие потери понесли Казахстан и Украина, голод также охватил некоторые районы республик Средней Азии, Сибири, Урала, Кавказа и Поволжья. Потери от голода в Казахстане в несколько раз превысили число погибших казахстанцев в годы Второй Мировой войны: в Казахстане от голода погибло от 1 млн. до 3 млн. человек. В 1930-х население Кыргызстана оказало значительную поддержку голодающим Казахстана, поставляя им пищу и принимая беженцев. В 1930-е годы Кыргызстан принял на своей территории свыше 100 тысяч голодающих беженцев из Казахстана и спас десятки тысяч человек от голодной смерти.

5 / Лященко Николай Григорьевич (1910−2000) — советский военачальник, генерал армии, Герой Советского Союза, кавалер ордена «Манас» (Кыргызская Республика), ордена «Легион Почета» (США), ордена «Крест Грюнвальда» (Польша) и многих др. С детства проживал в Киргизской ССР (пос. Каракол). Сражался с нацистами и фашистами с мая 1937 года в период гражданской войны в Испании. С лета 1941 года возглавляя полк, а позже — дивизию, воевал с нацистами на территории СССР, Польши и Германии. Дивизия Лященко участвовала в прорыве блокады Ленинграда, в освобождении от гитлеровских войск городов Ропша, Гатчина, Пярну, Остероде, Гнев, Старогард, Данциг, Свинемюнде и др. В боях генерал Лященко проявлял не только полководческий талант, но и личное мужество, несколько раз был ранен. После войны, ради возвращения и службы в Центральной Азии, Лященко отказался от престижного поста командующего войсками Киевского военного округа и командующего гарнизоном Москвы. С декабря 1965 года Лященко стал командующим войсками Туркестанского военного округа, с августа 1969 года — командующим войсками Среднеазиатского военного округа. В 1973 году войска Среднеазиатского военного округа под командованием Лященко, совместно с городскими, рабочими и спасательными службами под руководством Динмухамеда Кунаева, приняли активное участие в экстренном строительстве плотины Медеу. Плотина спасла город и жителей Алма-Аты от удара разрушительного селя и природной катастрофы в июле 1973 года.

6 / Тандыр — традиционная глиняная печь-жаровня, технология тандырной печи распространена на территории Центральной Азии, Кавказа, Ближнего Востока, Латинской Америки, Балкан и в других регионах планеты. Используется для приготовления хлеба и различных блюд, а также, в ритуальных и лечебных целях.