Ода плову
Перевод с английского
Я сижу в чайхоне Афросиаб
Или просто в узбечке,
Как называют это место мои русские друзья
Уже четвертый раз за четыре недели.
Хозяин меня узнает,
Но не знает точно, кто я.
Я привожу в узбечку иностранцев —
шумных и благодарных.
Я описываю плов самыми яркими цветами
И рассказываю про шафран и про мягкую морковь.
Но в узбечке часто нет плова,
Рабочие его съедают так быстро,
Как будто от этого зависит их жизнь.
И, может, действительно зависит.
Для этих не воспетых батыров в холодном, враждебном месте
Плов — это дом, или хотя бы напоминание о доме.
Пластик покрывает сюзане,
Лепешки в плетеных корзинках,
Покачиваются башни синих пиал
Бормочет тандыр,
Качается дверь,
Плавание приглушенных тюркских гласных.
Это «место только для своих»,
Как они говорят на русском,
Но теперь хозяин мне тоже подмигивает.
Есть ли плов сегодня — спрашиваю я
Четвертый раз за четыре недели.
И наконец-то
Он подмигивает и говорит:
«Есть… причем свежий».
(апрель 2018, Санкт-Петербург, Россия)
