Апа

6 января, 2023 год

Алматы, Казахстан

Это документальный рассказ об одной из героинь событий 6 января 2022 года в Алматы в период Qandy Qańtar (Кровавого января). В материале доступно анимированное видео и полная версия текста истории.

Автор / голос: Тимур Нусимбеков
Анимация: Роман Захаров
Музыка: Акмарал Мерген
Звукорежиссер: Константин Кохан

6 января 2022 года на главную площадь моего города пришла пожилая женщина. Я заметил её, когда стоял на улице Байсеитовой, в том месте, где улица взмывает вверх по ступенькам и упирается в монумент Независимости.

Здания акимата и президентской резиденции уже догорели, но где-то что-то ещё коптило. В серое алматинское небо тянулись черные ленты дыма. Дым от пожаров смешивался с зимним сагинтаевским смогом и чёрным туманом.

Площадь и прилегающее пространство больше напоминали не символический городской центр, а место постапокалиптический битвы: куски разломанной брусчатки, сгоревшие и все еще тлеющие магазины, недостроенная баррикада, разбросанные фрагменты гражданской одежды, куски военной и полицейской формы на асфальте, грязно-бурые бинты, сожжённые машины, одна из которых лежала на крыше с колесами, задранными вверх.

Апа понимала, что она не сможет убрать всю эту огромную площадь от мусора и остатков пожарищ, от ружейных и автоматных гильз, от осколков светошумовых гранат, от битого стекла и следов крови. Но, стоя посреди этого хаоса и разрушения, она, вероятно, хотела хотя бы кусочку этой площади вернуть чистоту. Поэтому пенсионерка взяла веник, совок для мусора и принялась за работу. Шаг за шагом, метр за метром она возвращала этой площади чистоту и порядок. Пожилая женщина убирала с асфальта площади пластиковые бутылки, сигаретные бычки, гильзы и окровавленную одежду. Шаг за шагом, метр за метром.

Иногда, чтобы согреться, она подходила к людям, и они наливали ей горячий чай. Пожилые, молодые и взрослые люди, собравшиеся на площади у монумента Независимости, скандировали слова на казахском и русском: «Атпа!» («Не стреляй!»), «Ұрма!» («Не бей»!), «Мы не террористы!». Некоторые люди на площади были с плакатами и держали тканевые растяжки, где были написаны слова: «Қарапайым халықпыз. Біз — террорист емеспіз!» («Мы простой народ, мы не террористы!»), «Тоқаев, әскерді алып кет! Біз бейбіт халықпыз!» («Токаев, отведи войска! Мы мирный народ!»), «Миротворцы с оружием — не миротворцы», «Халықты атпаңдар!» («Не стреляйте в народ!»)...

Когда солнце растворилось за линией горизонта и зажглись уличные фонари, все люди, собравшиеся на площади, выстроились в живую цепь со всеми своими плакатами и растяжками. Они снова кричали «Алға Қазақстан!» и «Мы не террористы!», кричали «Мародёрға жол жоқ!» и «Атпа!». Когда люди на площади хором запели гимн, я снова увидел пожилую женщину. Она отложила свой веник, подошла к людям и стала петь вместе с ними.

Все, кто там был, не знали, что в эти минуты к площади уже едут люди с автоматами и пулемётами. Они не знали, что в Алматинской области из военно-транспортных самолетов уже высаживаются иностранные солдаты, увешанные оружием и боеприпасами.

Когда начало смеркаться, люди на площади услышали звуки рвущихся гранат и выстрелы совсем рядом. Слишком рядом. Слишком быстро. Люди кричали, кто-то стонал и лежал с простреленным животом, кому-то пуля пробила голову. Безоружные люди бежали от вооруженных людей по улице Байсеитовой. Кто-то не успел и остался лежать окровавленным и неподвижным на асфальте площади.

За несколько минут до расстрела я отошёл от площади. Вероятно, это спасло меня. Я надеюсь, что апа уже не было на площади, когда там началась бойня (может, она пошла искать магазин или успела вернуться домой?). Я надеюсь, что, если она не ушла до стрельбы, то ее силуэт не попал в прорезь прицела тех, кто расстреливал из автоматов и пулемётов мирных людей. Я надеюсь, она успела уйти невредимой вместе с живыми. Я надеюсь, что апа еще увидит чистую площадь Алматы и там будет много красивых и свободных людей.

Январь 2022


Героиню этой истории зовут Мадина-апай. В тот вечер, 6 января, она успела покинуть площадь до первых выстрелов. Я увидел ее снова через 40 дней после тех событий, когда она пришла на площадь, чтобы помянуть жертв Қаңтар-2022 и Желтоқсан-1986.

Позже мы вновь встретились и поговорили. Мадина-апа рассказала мне о себе и своей жизни. В ближайшие дни на Adamdar/CA будет опубликована ее история.

Январь 2023


Команда Adamdar/CA выражает глубокие соболезнования семьям погибших и пострадавших в Qandy Qańtar.

Мы солидарны со всеми гражданами Казахстана, со всеми правозащитниками и независимыми журналистами, призывающими к международному расследованию январских событий.

#QandyQantar

Опубликовано: 6 января, 2023 год