Мир после пандемии

Пол Салопек — выдающийся американский писатель, журналист, документалист и путешественник. Член научного общества National Geographic. Двукратный лауреат Пулитцеровской премии. Автор уникального проекта Out of Eden Walk.

Out of Eden Walk («Прогулка из рая») — это беспрецедентное трансконтинентальное пешее путешествие Пола Салопека по древнейшему маршруту миграции первых людей, заселивших нашу планету. Общая длина пути – 21 000 миль. На этот путь и проект у Пола Салопека уйдет несколько лет. 

Пол Салопек уже восьмой год находится в своей уникальной пешей одиссее. По пути он знакомится с людьми и территориями, пишет тексты, снимает фото и видео, готовит книгу. За спиной он оставил Африку и Ближний Восток, Каспийское море и мистические ландшафты Мангыстау, он прошел дорогами Узбекистана, пересек перевалы Таджикистана и Кыргызской Республики, оставил следы своих ботинок на улицах и в ущельях Пакистана, Афганистана и Индии. Наше письмо застало Пола Салопека в Мьянме.

Специально для Adamdar/CA Пол Салопек поделился ответами на наши вопросы и поразмышлял о том, как сильно изменятся мир, наше восприятие и наша культура после пандемии, рассказал о трех главных экологических проблемах Центральной Азии и посоветовал, как сторителлерам и другим авторам адаптироваться к новой реальности.

Вопросы: Малика Ауталипова, Тимур Нусимбеков

В вашем проекте вы следуете по древнему пути миграции человечества, вы давно и глубоко изучаете историю и современность. Какое, по-вашему, место в истории мира занимает сегодняшняя ситуация: уместно ли ее сравнивать с другими историческими катаклизмами, или пандемия COVID-19 не имеет прецедента?

Каждое историческое событие беспрецедентно. И первая заповедь профессионального историка — не использовать прошлое для предсказывания будущего. Если попробуете, вы лишь спроецируете на чистый лист ваши собственные предубеждения и пробелы в знаниях.

Но если все же придется сыграть в эту игру, тем более что я далеко не профессионал, я бы поразмышлял о грандиозных переменах. Пандемии в корне меняют гораздо больше, чем только здравоохранение. Вспомните и взгляните на экзистенциальные разрушения в Европе, вызванные появлением бубонной чумы на Шелковом пути. Все это подорвало веру в мощь Римско-католической церкви, помогло разрушить феодальный строй, ускорило рост меркантилизма и космополитизма и, возможно, в конечном итоге, разожгло огонь Просвещения. (Почитайте «Декамерон» — историю XIV века о юных флорентийцах, которые самоизолируются на вилле и обмениваются занимательными историями, высмеивающими коррумпированных монахов и восхваляющими продвинутость нового класса людей — искушенных городских жителей, не принадлежащих к землевладельческой аристократии: по сути, хипстеров XIV века). Безусловно, по уровню смертности COVID-19 не сопоставим с Черной смертью. Но сегодняшнее положение человечества — невиданная в истории нашего вида чрезвычайная и сложная глобальная взаимозависимость — усилит последствия пандемии в абсолютно непропорциональных масштабах. Так или иначе, эта пандемия коснется каждого человека на планете — благодаря глобализации. Многие последствия станут трагическими. Но я стараюсь утешить себя тем, что с большими потрясениями приходит и новая внимательность: возможно, в данном случае это будет более глубокое осознание того, что наши жизни по-настоящему взаимосвязаны, и потому должны цениться везде.

Так или иначе, эта пандемия коснется каждого человека на планете — благодаря глобализации

Людям не очень хорошо даются системные изменения во имя общего блага. Нам свойственны эгоизм, недальновидность и трайбализм. Но, может быть, беспощадный вирус способен встряхнуть и пробудить нас. В таком широком, не только медицинском, смысле, это может быть больше, чем событие века, отсчитываемого со времен пандемии испанского гриппа 1918 года. Вероятнее, его можно будет назвать событием, происходящим раз в 500 лет. Посмотрим. Довольно скоро.

Проект Out of Eden Walk — это уникальный пример «медленной журналистики» (slow journalism). Сегодня, в мире экстренных новостей, прямых эфиров и социальных сетей, в чем заключается главная ценность вашего подхода?

Я тоже ступаю на карусель «круговорота быстрых новостей». Я использую социальные сети: черпаю из них идеи. Поэтому проект Out of Eden Walk нельзя назвать анти-технологическим. Он не претендует на звание волшебного эликсира или панацеи от бесчисленных проблем нашего цифрового века. Я вижу его, скорее, как тихий спокойный остров посреди бушующего океана онлайн-информации и неистового, зачастую непостижимого урагана домыслов, мемов, отвлекающих факторов и миллиардов случайных, несвязных историй, которые сегодня потоком врываются в наши жизни через телефоны: пиксели, фракталы, необработанные данные.

Этот проект есть приглашение: выплывите на берег этого кораллового острова. Прогуляйтесь. Прочувствуйте текущие события на более человеческом уровне — на уровне ног — медленнее: со скоростью в пять километров в час — скоростью, которую вырабатывал наш мозг для взаимодействия с окружающей средой на протяжении 99,9% истории нашего вида.

Я всегда говорю, что суть сторителлинга Прогулки — в значении, смысле, а не просто информации. Каждая история в Прогулке связана с последующей. Это путешествие — повествование, точно так же, как каждая жизнь — это путешествие. По своей природе мы странствующие существа. Прогулка возвращает нас к этому древнему врожденному стремлению. Если у проекта и есть какая-то ценность, то она заключается в этом человеческом контексте: общие тропы, которые соединяют всех нас.

По своей природе мы странствующие существа. Прогулка возвращает нас к этому древнему врожденному стремлению.

Вы посетили много стран, видели много разных людей и прошли много тысяч миль. Вы воочию видели, как менялся мир и люди — до пандемии и во время коронавируса и карантинов. Как вы думаете, изменятся ли привычные нам методы, формы и суть миграции людей после окончания пандемии?

Безусловно. Я думаю, что пройдут годы, прежде чем мы вернемся — если вообще вернемся — к привычной легкости передвижений, которая существовала в мире до пандемии. Это касается как привилегированных людей, путешествующих добровольно — из-за официальной, хорошо оплачиваемой работы или ради удовольствия, так и тех, кто переезжает поневоле, часто незаконно, гонимые нищетой или войной и затянутые нуждой. Трудно сказать, какой будет экономика этого нового запертого мира. В долгосрочной перспективе, вероятно, она в целом станет ощутимо беднее. Старый мировой порядок был построен на относительно свободном перемещении товаров и богатых людей. (Бедную рабочую силу либо сдерживали, либо эксплуатировали как мигрантов без документов.) К чему приводят усиленные границы? Мне не терпится увидеть, как коренные англо-американцы, особенно те, кто с энтузиазмом поддерживают строительство за миллиарды долларов стен у границ, станут вручную собирать летний урожай в Сентрал Вэлли в Калиформии. Это будет довольно интересно. Как кочующий батрак, я собирал груши, виноград и помидоры. Хуже всего —апельсины. Их деревья покрыты шипами. Нет ничего более одинокого, чем звук первого апельсина, с грохотом падающего в стальную корзину. Двадцать восемь долларов за тонну. Столько платили в мое время.

Я думаю, что пройдут годы, прежде чем мы вернемся — если вообще вернемся — к привычной легкости передвижений, которая существовала в мире до пандемии

Какое главное или опасное заблуждение и/или какие стереотипы по поводу коронавируса вы наблюдаете сегодня в информационном потоке, в беседах с людьми?

Кроме глупых теорий заговора? Что это проблема национального или даже местного масштаба. Родоплеменные антагонистические игры. Например, что COVID-19 — это «вина» Китая, и значит, можно отстраниться. Или, что как только Казахстан приведет в порядок свои клинические протоколы, для казахстанцев проблемы исчезнут. Или, какие бы ужасы ни вызвала пандемия для африканских стран к югу от Сахары, где живут миллиарды людей, это их проблемы. Удачи вам с таким волшебным мышлением. Когда вашей компании или индустрии нужны детали из Тайланда или ингредиенты из Ганы, то то, что происходит в этих странах, означает для вас либо выживание, либо гибель. Альтернативой может стать укрепление отечественной самообеспеченности. Если так, то мы говорим о перестройке мировой экономики, которая станет мучительной для нескольких поколений.

 

Каковы, на ваш взгляд, самые опасные последствия пандемии?

Ксенофобия. Национализм. Мракобесие. Увеличение отчуждения. Меньше стремления. Отсутствие благотворительности.

Какие главные уроки должны вынести люди из ситуации, в которой оказался мир?

Перестаньте так сильно планировать свою жизнь.

Сейчас люди во всем мире оказались заперты дома, без возможности вести привычный образ жизни. Как сторителлеры, привыкшие путешествовать и искать истории «в поле», могут адаптироваться к новой реальности и рассказывать истории из дома?

Я всегда говорил студентам-журналистам, что легко сесть в самолет и отправиться на какую-нибудь войну и сделать себе имя, освещая такую драматичную тему. На самом деле, это самый незамысловатый, даже ленивый, путь к успеху. И я говорю это как бывший военный корреспондент. Гораздо сложнее — но куда выразительнее, на мой взгляд — документировать такую же человеческую драму дома. В вашем квартале. В вашем доме. Если вы скажете мне, что житейские душевные терзания одинокой женщины или мужчины среднего класса где-нибудь в пригороде менее интересны или «аутентичны», чем проблемы беженцев, я скажу, что вы рискуете создавать поверхностные карикатуры, а не оригинальные, убедительные работы. Примите изоляцию как вызов. Копните глубже в зону военных действий внутри себя, в своем сердце.

Примите изоляцию как вызов

Вот уже 7 лет вы в пути, вдали от дома. Вам известно, что значит быть в изоляции — посреди бескрайней степи или в отдаленной горной местности. Как справляться с вынужденной изоляцией во время карантина?

На самом деле, это чистейший миф, что идти пешком по миру — одиноко. Хорошо это или плохо, но мы живем в многолюдном мире: здесь я не имею в виду те редкие отрезки пути, которые я проходил в одиночестве, как, например, 450-километровый переход по Мангыстау, через дикие степи западного Казахстана, где я практически не видел ни души. Обычно на своем пути я встречаю и общаюсь с десятками людей за день. Веду бесчисленные беседы. Я останавливаюсь у людей — в домах и на фермах, во дворцах и пещерах. Каждый вечер за ужином я наслаждаюсь новой обстановкой. Последние семь лет были, несомненно, самыми социальными за всю мою жизнь. Настолько, что иногда мне нужно сойти с маршрута и закрыться в гостиничном номере, просто чтобы побыть одному.

Это чистейший миф, что идти пешком по миру — одиноко

В этом смысле, по стечению обстоятельств, карантин из-за COVID-19 не принес мне больших затруднений. Когда разразилась пандемия, я уже приостановил Прогулку в Мьянме, чтобы поработать над книгой, и уже находился в писательской самоизоляции, часами оставаясь в одиночестве в своей комнате. Сейчас я не в режиме репортёра. Я использую эту паузу, чтобы изложить все на бумаге. Я сочувствую коллегам, которым нужно сейчас работать, чтобы оплачивать счета. Мне бы хотелось иметь какое-то решение для них. Есть экстренные гранты в помощь «застрявшим» журналистам. National Geographic Society недавно запустили такой грант — посмотрите.

Вы пешком прошли по территории Узбекистана, Таджикистана, Казахстана и Кыргызской Республики и воочию увидели ситуацию с экологией в Центральной Азии. Скажите, пожалуйста, каковы, на ваш взгляд, основные экологические вопросы и проблемы, стоящие перед нашим регионом?

Их три: вода, вода и вода. Вы лучше меня знаете о проблемах, связанных с ростом населения, о статических или сокращающихся запасах водных ресурсов, о влиянии изменения климата и трансграничных спорах из-за вод Амударьи. Всякий раз, когда в моих придорожных беседах речь заходила о факторах, ограничивающих благополучие людей в Центральной Азии, оказывалось, что ключевой природный фактор блестел на дне колодца или струился по каналам: это вода.

— Основные экологические проблемы Центральной Азии? 
— Их три: вода, вода и вода.

Со всеми материалами Пола Салопека в рамках Out of Eden Walk можно ознакомиться на сайте проекта и в социальных сетях:
Instagram
Facebook
Twitter