Утром 21 апреля 2019 года группа молодых художников, гражданских и экологических активистов развернули на Алматинском марафоне плакаты с надписями на русском и казахском языках: «От правды не убежишь», «У меня есть выбор» и «Adil sailaý ushin» («За честные выборы»). Во время акции некоторые активисты были задержаны полицией: Бейбарыс Толымбеков, Асия Тулесова, Сунбике Сулейменова, Айгуль Нурбулатова и Айдос Нурбулатов.
В районном отделении полиции к активистам не допускали адвокатов, несколько часов не давали воды и пищу, в том числе для беременной Суинбике Сулейменовой.
Фото: Тимур Нусимбеков
Вскоре после акции состоялись суды над активистами, два из них — вечером того же воскресного дня. Все задержанные были признаны судом виновными по статье 488 КоАП «Нарушение законодательства Республики Казахстан о порядке организации и проведения мирных собраний, митингов, шествий, пикетов и демонстраций». В качестве меры наказания операторам Айгуль Нурбулатовой и Суинбике Сулейменовой был назначен штраф, а Асия Тулесова и Бейбарыс Толымбеков были приговорены к административному аресту.
Активисты свою вину не признали.
Речь Асии Тулесовой в суде стала вирусной, ее цитировали в десятках СМИ в Казахстане и зарубежом.
Через несколько дней после акции «От правды не убежишь» над одной из улиц Алматы был развернут баннер с цитатой из Конституции Республики Казахстан: «Источником государственной власти является народ». За эту арт-акцию был арестован художник Роман Захаров.
В заключении против Асии Тулесовой и Бейбарыса Толмбекова силовики совершали провокации. В спецприемнике на Асию Тулесову было совершенно нападение со стороны подселенной к ней заключенной. На протяжении всего периода заключения Асия Тулесова держала голодовку в знак протеста против несправедливого суда. Некоторые казахстанские и международные правозащитные организации признали А. Тулесову и Б. Толымбекова узниками совести.
Арт-акции апреля и последовавшие за ними политическое давление и репрессии против активистов и художников привели к мобилизации некоторых частей гражданского общества и художников Казахстана. Акции солидарности с задержанными провели сотни гражданских, арт-активистов и студентов во всех крупных городах Казахстана (Алматы, Астана, Шымкент, Уральск и др.) и других городах мира (Лондоне, Нью-Йорке, Риме, Берлине и др.).
Фразы «От правды не убежишь», «У меня есть выбор» и «Әділ сайлау үшін» стали вирусными и начали массово присутствовать не только в социальных сетях, но и звучать и фигурировать на пикетах и многочисленных митингах.
Весной и летом 2019 года в Казахстане подверглись арестам и задержаниям свыше 4 тысяч человек. По мнению казахстанских и международных организаций и ООН, эти аресты и задержания нарушали базовые демократические принципы, Конституцию РК и международные нормы о свободе мирных собраний. Также 2019 год в Казахстане характеризовался репрессиями властей против СМИ и свободы слова. Против журналистов и активистов использовались полиция и специальные подразделения, а также «титушки». Кроме того, масштабным блокировкам подвергались все основные социальные сети и мессенджеры в Казахстане.
В 2020 году давление на активистов не прекратилось. В феврале 2020 года гражданский активист Дулат Агадил погиб в СИЗО через несколько часов после ареста. 1 марта в разных городах Казахстана граждане, вышедшие на мирные митинги памяти Дулата Агадила, подверглись массовым задержаниям. В апреле гражданский активист Алимжан Избасаров, по словам его родственника, был «доведен до попытки самоубийства» и позже переведен в психиатрическую больницу. 17 апреля, во время действия режима чрезвычайного положения и карантина, в Алматы был арестован экологический и гражданский активист Альнур Ильяшев.
Сегодня, спустя ровно год после «От правды не убежишь», мы обратились к ключевым участникам этой акции и к тем, кто так или иначе оказался с ней связан — до, во время и после. Мы попросили каждого вспомнить тот апрельский день и прошедшие 12 месяцев, порефлексировать и ответить на четыре вопроса:
1. Что акция «От правды не убежишь» и этот год после 21 апреля 2019 значили лично для вас?
2. Как, по-вашему, эта акция и последующий год повлияли на страну и общество?
3. Какие ключевые события и/или изменения произошли в этот период?
4. Каким, вы думаете, будет год после 21 апреля 2020-го?
Тамина Оспанова
фотограф
Тамина Оспанова сделала знаменитый кадр с марафонцами, бегущими мимо баннера со словами «От правды не убежишь». Фотография моментально разлетелась по социальным сетям, она появлялась в казахстанских и международных СМИ, освещавших события.
«Жизнь перестала быть прежней однозначно. Мы стали свидетелями несправедливого суда, ждали возвращения ребят, провожали Бейбарыса в армию, все это вспоминается как сон. За этот год я познакомилась с прекрасными смелыми людьми, мы учились друг у друга и всячески поддерживали, я открыла для себя много нового о политике, о наших с вами правах, как важно все это понимать и разбираться. Даже если кажется, что ты к этому отношения не имеешь.
После объявления внеочередных выборов акция «От правды не убежишь» стала некой точкой невозврата в сознании граждан. Мы видели поддержку казахстанцев по всей стране и за ее пределами, последующую волну акционизма. Было множество одиночных пикетов, в какой-то момент людей перестали задерживать, казалось, мы прорываем невидимую толстую стену. А потом пришла новая весна, начавшаяся с «похищения» активистов первого марта.
Акция «От правды не убежишь» стала некой точкой невозврата в сознании граждан
Из всей череды событий хочу выделить создание движения за политические реформы Oyan, Qazaqstan. Когда в одно утро жители Арыс проснулись от звука взрывов. И смерть заключенного Дулата Агадила в СИЗО. Недавнее освобождение Джакишева и многое другое.
Пока сложно думать о будущем, чувство неопределенности и какого-то подвешенного состояния. Но гражданское общество с каждым годом растет, реагирует, требует, и я верю, мы должны со всем справиться. Оставаться дома и беречь себя, оказывать информационную поддержку, пока время ЧС используют для подавления инакомыслия. Пассивный активизм тоже активизм, а пандемия не будет длиться вечно. Следите за OQ.
По поводу фотографии, которая разлетелась по всем соцсетям. Я точно ожидала реакцию на саму акцию, но не на конкретно этот снимок, были и другие кадры с того дня. Я помню, как бежали марафонцы, реагировали на баннер, кто-то свистел в поддержку, показывал большой палец, помню одобрительные возгласы и то, как люди, державшие баннер, кричали: «Честному народу — честные выборы». Я стояла на мосту и фотографировала сверху, энергетика от всего происходящего была невероятная.»
Бауыржан Сабитов
фотограф, кинематографист
Бауыржан Сабитов — автор самой фразы «От правды не убежишь», которая после 21 апреля надолго стала символом протестного и активистского движения.
«Год переживаний, эмоций, борьбы и дружбы.
Наверное, эта акция была самым громким событием в прошлом году, не было неравнодушных в принципе: кто-то поддержал, кто-то критиковал, но не осталось незамеченным нигде. Люди стали меньше бояться, лёд страха начал таять.
Ключевые события, на мой взгляд: появление Oyan, Qazaqstan, митинги в июне и, наверное, 16 желтоксан.
За год было много чего, но перемены не происходят в один момент, мне кажется, в этом году трудностей будет больше, чем даже в прошлом, так как власть имущие не идут к правде, они продолжают от неё убегать. Но, чем дальше ты от правды, тем быстрее она тебя настигнет.»
Чем дальше ты от правды, тем быстрее она тебя настигнет
Роман Захаров
художник
Через несколько дней после акции «От правды не убежишь», когда Бейбарыс Толымбеков и Ася Тулесова уже находились в заключении, в Сети появились фотографии другого баннера в Алматы: «Единственным источником власти является народ» (цитата из Конституции РК). За эту арт-акцию был арестован и осужден Роман Захаров.
«Когда готовилась эта акция, никто не рассчитывал на настолько сильный эффект, но наша правовая система помогла с этим делом. Лично для меня она значила многое, открылись глаза на многие вещи через этот опыт. Тогда нам хотелось нарушить неловкую тишину. Для того, чтобы начали происходить изменения, нужно вначале обозначить проблему, что в итоге удалось сделать.
Для многих акция стала очередным поводом задуматься: что происходит в нашей стране и почему это происходит? Что есть не только узкий круг моих личных интересов, но нечто шире, и это нечто в конечном счёте и влияет на «узкий круг».
Есть не только узкий круг моих личных интересов, но нечто шире, и это нечто в конечном счёте и влияет на «узкий круг»
Ключевые события по моему мнению:
- создание новых общественных движений;
- выборы, которые показали, что системно ничего в нашей стране не изменилось.
И оно не может измениться быстро. Пока понятие о праве, о том, что коррупция — это преступление, не будут работать у нас в головах на элементарном уровне: в школах, больницах, на дорогах — в общем, в простой повседневной жизни, это будет продолжаться, и мы будем жить так дальше.
Историю нельзя предугадать. Но мы все видим, что происходит — и в мире, и в нашей стране, и нетрудно догадаться, что это будет непростой год.»
Татьяна Чернобиль
консультант по международному праву в области прав человека,
консультант Amnesty International в Центральной Азии
После акции «От правды не убежишь» Татьяна Чернобиль в качестве правозащитника оказала значительную поддержку задержанным активистам, консультировала активистов, их родных, друзей, помогала оперативно организовать юридическую помощь активистам, оказывавшимся под давлением все последующие месяцы.
«Для меня это было неожиданно, очень смело, креативно, и очень по-свободному. Всё то, одним словом, чего ни я сама, ни многие не могли себе, казалось, тогда позволить. Радовало, что это был голос молодых, особенно, с такой творческой подачей. И этот лозунг «От правды не убежишь» звучал как упрек, справедливый упрек, и моей совести тоже. Не то, чтобы я бежала от правды, но и к правде я тоже не скажу, что бежала. А это главное. Я была счастлива той весной. Счастлива нашему общему освобождению. Это чувствовалось именно так. Это был такой переход от слов к делу, как бы. И всё, что было потом, тоже невозможно было не запомнить — это суды, дождь у спецприемника на Лобачевского, призыв в армию Бейбарыса, потом Алимжана, протесты перед и в период выборов, сами выборы, первые серуены, штудирование адмкодекса, памятки по взаимодействию с полицией для активистов, снова суды, митинги, задержания, поиски адвокатов, бдения у отделов полиции и снова серуены. Всё это было таким прекрасным и обнадёживающим. Таким пока это остаётся и сейчас. Уже более зрелым, заматеревшим, где-то циничным, но всё так же бодрым и обнадёживающим.
Это был переход от слов к делу
Эта акция стала толчком к пробуждению. Люди поняли, что, оказывается, так тоже можно. «От правды не убежишь» стало почти именем нарицательным, а участники той акции героями. Достижение «От правды не убежишь» еще и в том, считаю, что сегодня уже редко кому за мирную протестную акцию с размаху дадут 15 суток ареста, как тогда Асе и Бейбарысу. Эта акция тогда взрастила новое протестное движение, которое стало возможностью и рупором для тех, кто не ассоциировал или не хотел ассоциировать себя с существующей политической оппозицией. Я не знаю, как бы развивались события, не будь тогда этой акции. Но она была. И я, как казахстанка, как правозащитник, очень благодарна тем, кто тогда стоял за «Правдой не убежишь».
Ключевые события в гражданском поле? Если называть три, то для меня это появление Oyan, Qazaqstan с его декларацией, пятничными серуенами летом и маршами в День Конституции и 9 ноября. Это — выступление в суде Алимжана Избасарова 4 мая. И это — Женский марш 8 марта уже этого года. Добавлю четвертое — конечно, это высокая гражданская активность во время выборов, беспрецедентная мобилизация независимых наблюдателей.
Для начала нам надо дождаться конца карантина, не утратив при этом гражданской стойкости и требовательности. Дальше будет интересное с применением на практике нового закона о мирных собраниях, если он будет принят. Где-то там еще будут выборы в парламент. Еще после карантина нам, как гражданскому обществу, важно будет проследить, чтобы наше карантинное настоящее не пустило корни, и чтобы все ограничения были своевременно сняты. Карантин, конечно, внес в нашу жизнь свои коррективы, но, я думаю, завоевания и достижения 19-го года останутся с нами, и наше гражданское общество проявит себя с еще большей уверенностью.»
Айгуль Нурбулатова
кинооператор
В день марафона Айгуль Нурбулатова снимала на видеокамеру акцию «От правды не убежишь», за что была задержана полицией. Вскоре состоялся суд, где ее признали виновной по статье 488 КоАП РК и назначили штраф в размере 20 МРП. Несмотря на давление, она продолжила свою профессиональную деятельность и снимала все ключевые события активистского движения 2019-2020 в Алматы.
«Никто из нас не ожидал такой реакции от властей и такой поддержки от народа. Для меня жизнь в Казахстане делится на до и после акции. После акции стало ясно, что никто в этой стране не может чувствовать себя в безопасности, а утро теперь начинается с просмотра новостей, ведь, возможно, пока ты спал, задержали твоего друга или подругу.
Тогда я впервые своими глазами увидела, как работают атаки нурботов и как наши власти пытаются заткнуть активистов; это было грязно и жалко — слухи, клевета, толстый троллинг.
Акция для многих стала точкой отсчета протестных настроений в стране. Не думаю, что дело в самой акции, недовольство назревало уже давно, и громкое дело стало символом того, что молодёжь больше не будет молчать. Думаю, эта акция показала нам, как правильно простому народу реагировать на несправедливость — мы стали собираться у судов, у зданий полицейских участков. Поддержка и солидарность стала частью нашей жизни.
Поддержка и солидарность стала частью нашей жизни
Для меня главным изменением этого года стало отношение людей к мирным собраниям. Наш народ видит митинги в самом темном свете — скорее всего, это последствие пропаганды. Во всем цивилизованном мире мирные собрания — это нормальный инструмент общения народа с властью. У нас же любое недовольство или критика в адрес режима воспринимаются как призыв к насилию. Мы не хотим насилия — мы хотим улучшить жизнь в этой стране. Я думаю, что благодаря мирным акциям 2019 года люди увидели, что в митингах нет ничего страшного, а беспорядки и насилие на митингах устраивают представители власти и «титушки».
2020 год для меня загадка, ситуация меняется каждый день. Думаю, этот кризис многому нас научит. И мы наконец как народ осознаём свою силу.»
Суинбике Сулейменова
художница, кинематографист
Так же, как Айгуль Нурбулатова, Суинбике Сулейменова была задержана за видеосъемку акции «От правды не убежишь» и решением суда признана виновной по статье «Нарушение законодательства РК о порядке организации и проведения мирных собраний». На заседании апелляционного суда она произнесла речь, в которой рассказала о своем отношении к происходящему. На момент задержания и судебных заседаний Суинбике была беременна. В ноябре 2019 года у нее родился сын.
«Момент #отправдынеубежишь был эпохальный. Разрубил пополам ощущение времени как топор. Это и еще то, что родился Тау. До сих пор осознаю эти два события.
#отправдынеубежишь #уменяестьвыбор #adilsailayushin — это три кита Руха 2k19 (@rukh2k19), духа перемен. Каких, насколько мощных и так далее — мы сможем увидеть потом. Сейчас точно одно: в казахстанском искусстве случился прорыв (с того самого дня начала архивировать фидбек и все художественные отповеди, они сначала были буквальные, концентрированные, а дальше они растворялись в жизни как более сложные самостоятельные вещи, от мемов до музыки и театра), определилось гражданское общество, и в целом, был очень веселый год.
Сохранили Кок-Жайляу, Oyan, Qazaqstan!, "мы, казахстанцы, люди свободы..." реализовывали свое конституционное право мирно собираться там, где мы хотим, еще случился первый многочисленный женский марш, случились выборы, за которыми казахстанцы хотели наблюдать и участвовать, Кордайские события, Синьцзянь, ДПК и Мамай, петиция AUA за чистый воздух и против ТЭЦ, Дулат Агадил умер в заключении, Нур Отан против Альнура Ильяшева, Альнур Ильяшев заключен..., в общем, тотальная #qazaqkoktemi.
Сейчас, постфактум-посткарантиниум, мы все оглядываемся и думаем: хотим ли мы жить прежней жизнью? Нет. Вынужденная осознанность нас подталкивает на многие открытия и откровения как, например, децентрализация, деурбанизация, возвращение к земле, осознание своего центра. Ощущение важности настоящего времени и моего-нашего в нем участия, по крайней мере, в моей эхо-комнате, стало только громче.»
Мы все оглядываемся и думаем: хотим ли мы жить прежней жизнью? Нет.
Бейбарыс Толымбеков
Гражданский активист
После освобождения из-под ареста Бейбарыс Толымбек в мае 2019 года был отправлен на службу в вооруженные силы Казахстана. С того времени и по сей день Бейбарыс Толымбек несет воинскую службу в Отаре в Жамбылской области. В январе 2020 года он написал текст, который напрямую касается акции «От правды не убежишь» и в котором он рефлектирует над современной ситуацией в Казахстане.
«...2019 был годом солидарности, взаимопомощи, веры и надежды в светлое будущее.
2019 был годом плотного соприкосновения молодёжи с государством и началом неравного диалога между государством и обществом.
И, в конце концов, это начало перехода в локомотив под названием „транзит власти“.
История всегда противоречива, но в этих противоречиях есть единство, а единство образует систему.
В этом весь противоречивый Казахстан, который за почти что 30 лет смог построить страну с кулуарной, неподвижной советской номенклатурой в гибридном слиянии с капитализмом. Страну с двойными стандартами, где официально провозглашается демократия, свобода слова, независимость суда, а на деле все видят диктатуру, тоталитаризм и репрессии. И, наконец, построили то общество, где люди, знают что и как, почему это неправильно и как не должно быть, но на деле советует сидеть спокойно и не замечать правду.
История всегда противоречива, но в этих противоречиях есть единство, а единство образует систему
Люди стали отчуждены от правды.
Но, к счастью, у истории есть свойство перманентно двигаться и разрешать свои противоречия.
Продуктом этого противоречия стала молодежь, которая не видела советскую жизнь и была совсем юной, чтобы помнить социальную обстановку 90-х. Это поколение словно евреи в пустыне — свободны от негативных воспоминаний глобальной трансформации и от тяги к „стабильной“ жизни.
Эта молодежь и стала двигателем нового протеста.
Первый удар произошел по навязанным ценностям власти, которая все эти годы упорно старалась создать новый культ, оправдывающий типичный авторитаризм. Молодежь показала, что живет по своим ценностям, идущим вразрез с трудами власть имущих.
Так появился лозунг „Нур-Султан не моя столица“.
Дальше история не остановилась на своем пути, и властям пришлось испытать еще один удар по их двойным стандартам. Люди больше стали обращать внимание, что официальные обращения господ, слуг народа не совсем совпадают с их действиями.
Молодежь вдохновило „от правды не убежишь“...».
Полная версия текста доступна в Инстаграм-аккаунте Бейбарыса Толымбекова.
Ася Тулесова
эко-активистка, со-основатель общественного фонда
Common Sense и автор проекта Almaty Urban Air
Вместе с другими участниками акции «От правды не убежишь» 21 апреля Ася Тулесова была задержана полицией. Вечером того же дня состоялся суд, где ее признали виновной в проведении несанкционированного митинга. Во время заседания Ася Тулесова произнесла проникновенную речь, которую позднее цитировали СМИ и активисты на своих плакатах на многочисленных акциях солидарности в Казахстане, Европе и США.
«17 апреля 2019 года я сделала пост о том, как чувствовала себя в то время, о том, что хочу пережить что-то глубокое, мощное и опустошающее (intense, powerful and draining) и что нахожусь в режиме ожидания, будто предчувствовала, что будет происходить дальше. В тот год я познакомилась с Бейбарысом через нашу общую подругу Марьям, и мы много говорили о политике и пили много зеленого чая в Le Janbyr. Я даже старалась говорить на ломаном шала-казахском, так как Бейбарыс стал мне его преподавать. Разные люди заговаривали со мной на разные темы, кто о чем: некоторые жаловались на жизнь, некоторые говорили о том, что пора что-то делать. Вокруг начал складываться пазл из групп ребят, которые до этого друг друга не знали, но были едины в понимании или ощущении того, что что-то с нашей системой не так. Это очень вдохновляло, так как общие упаднические настроения, довлеющие над нашим обществом, пропитанные бессилием и страхом, понемногу вытягивали из меня радость жизни. Мы много обсуждали, придумывали акции и бегали по ночному Алматы. Это будоражило. И потом пришло время «От правды не убежишь», остальное уже история. В своем интервью Алибеков все вытаскивал из нас признание о том, что мы спланировали все. И да, и нет. Мы спланировали краску, ткань и лозунги, но все, что было потом, было полнейшей импровизацией, мы действовали по обстоятельствам, отвечали на вопросы искренне — как радиоприемники, транслировали то, что витает в воздухе. Было здорово не бояться, не бояться кричать, говорить то, что думаем. Было здорово чувствовать единение, небезразличие и веру, что мы можем. Было здорово чувствовать поддержку друг друга. Первый раз я почувствовала, что наша страна — это страна, а не множество городков, разбросанных по степи, которым нет дела друг до друга. Что наша нация — это нация с общими идеалами и верой друг в друга. Что одних в поле много.
Было здорово не бояться, не бояться кричать, говорить то, что думаем
2019 год принес много разочарований и горя, но и радостных перемен он тоже принес много. Что-что, а наше правительство точно умеет предугадывать, чему будет посвящен тот или иной год. 2019 год — год молодежи, и это был действительно ее год. Никогда до этого я не слышала так много смелых высказываний от молодых казахстанцев. Все эти речи в судах, песни, серуены. Государственное управление и политика теперь и, надеюсь, надолго is the new black.
Весь прошлый год, как в Казахстане, так и во всем мире, прошел под флагом протестов. Люди протестовали и протестуют против самодурства государственных чиновников, узурпации власти и отсутствия выбора: митинги многодетных матерей, одиночные пикеты художников и марши — все это важно, как и тысячи задержаний, пытки, смерть Дулата Агадила. Потом Арыс и бесконечная вереница страшных событий, разоблачающая абсолютную коррумпированность и паразитарность нашей государственной системы. И, конечно, пандемия COVID-19, следствия которой станут проверкой на прочность всем нам, и, надеюсь, помогут нам правильно расставить жизненные приоритеты. Сегодня власть трусливо под покровом ночи производит аресты гражданских активистов — Альнура Ильяшева. Но я знаю, что «сначала они тебя не замечают, потом смеются над тобой, затем борются с тобой, а потом ты побеждаешь». Так и живем. Я могла бы сказать о «смене власти», о «выборах без выбора», об «игре престолов», но это не так важно. Важно, чтобы мы наконец «убили в себе дракона» и перестали бояться говорить правду и жить.
Я думаю, все события в нашей жизни — это повод для рефлексии. Поживем, увидим. В чем я точно уверена, так это в законах кармы: «что посеешь, то и пожнешь». Всем любви.»
На протяжении всего года Adamdar/CA освещали ключевые события активистского движения, которое развилось и укрепилось после акции «От правды не убежишь». Все публикации по теме доступны в спецпроекте DOCA по ссылке.
